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“El hombre de los sesos”, Microbios 
(2006)
Diego Vecchio
1 El 13 de diciembre, las efemérides patagónicas celebran la Fiesta del Petróleo. Aquel día,
como muchos recordarán, hace ya muchos años, un perro que erraba por las calles de
Comodoro Rivadavia, al escarbar una fosa para enterrar un hueso, descubrió una baba
negra y espesa que salía de las entrañas de la tierra, repugnantemente, a borbotones, que
no era excremento de diablo, sino hidrocarburos parafínicos. Es de lamentar que muy
pocos sepan que aquel mismo día, a unos pocos metros de este primer pozo petrolífero,
también nació  Evaristo  Robustiniano Torres,  el  novelista  más  brillante  del  por  aquel
entonces  territorio  nacional.  Si  a  Comodoro  Rivadavia  el  petróleo  le  aportó  riqueza
material, las novelas de Evaristo Robustiniano Torres le dieron riqueza espiritual. Aún
hoy, mientras los padres trabajan como ingeniero o secretaria bilingüe con experiencia en
una destilería de petróleo, en las escuelas patagónicas los hijos aprenden las primeras
letras con sus novelas.
2 Evaristo Robustiniano Torres tuvo la genialidad de inventar a Victricius que era al conde
Drácula  lo  que  el  ñandú  es  al  avestruz  y  lo  que  el  puma  es  al  tigre :  una  especie
sudamericana  más  pequeña  y  menos  agresiva  de  vampiro.  Las  novelas  de  Evaristo
Robustiniano Torres  contaban aventuras  sanguíneas  más que sangrientas  en perfecta
consonancia con los progresos de la hematología.
3 En 1628, William Harvey descubrió los movimientos del corazón y la circulación de la
sangre en los animales. En 1882, Metchnikof comprendió la importancia del leucocito en
la defensa del  organismo. Con el  nacimiento de Victricius,  la ficción se adelantó a la
ciencia. Evaristo Robustiano Torres inventó un vampiro cuyas papilas gustativas podían
identificar,  a partir de una gota extraída de la carótida de la víctima, la composición
química de la sangre. En menos de un minuto, Victricius podía saber, con un margen
mínimo de error, aquello que la ciencia todavía no era capaz de conocer : la cantidad de
glóbulos rojos,  blancos,  plaquetas,  urea,  prótidos,  glucosa,  cloro,  sodio,  hierro,  calcio,
fósforo, fibrina y lípidos. Sobre todo lípidos.
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4 En aquella época, la Argentina era un país de vacas gordas, con hombres gordos y mujeres
gordas,  que  bamboleaban  sus  carnes  por  los  dos  millones  de  metros  cuadrados  de
superficie, ocupando aquellas soledades con su exceso de peso y volumen. Los argentinos
comían un promedio diario de 1500 g. de carne vacuna, acompañada por una escuálida
ensalada.  Las  carnes  rojas,  ricas  en  proteínas,  contienen sin  embargo  lípidos  que  se
adhieren a las arterias, produciendo enfermedades coronarias y cerebrovasculares. No
era de extrañar que la causa principal de mortalidad fueran los infartos y los derrames
cerebrales, causados por esta dieta alta en grasas saturadas.
5 De  este  problema  de  salud  pública,  Evaristo  supo  hacer una  fuente  de  inspiración.
Victricius era un vampiro que solo le chupaba la sangre a individuos con problemas de
sobrepeso. Si la tasa de colesterol presente en la sangre era inferior a los 2000 mg. por
litro, Victricius abandonaba inmediatamente la presa. Si era superior, a la dentellada de
inspección sucedía una dentellada de purificación, cuyo objetivo era no solo alimenticio
sino también terapéutico.
6 La dentellada del vampiro clásico es indiferenciada, movida por el mal y solo busca vaciar
a la víctima de sus fluidos vitales, a fin de transformarla en vampiro. La dentellada de
Victricius  era  altamente  selectiva,  movida  por  el  soberano  bien  de  la  salud  y  solo
succionaba lípidos y nada más que lípidos.  Al despertarse,  la víctima se sentía ligera,
como si en vez de haber comido 1,5 Kg. de asado con achuras, hubiera ingerido 250 gr. de
arroz hervido.
7 Victricius era un vampiro del Nuevo Mundo, lleno de bondad y don de gentes. No como
los  vampiros  del  Viejo  Continente,  movidos  por  la  destrucción.  Muchas  veces,  al  no
encontrar  más  que  víctimas  subalimentadas,  tuvo  que  conformarse  con  chuparle  la
sangre a alguna oveja. Prefería su propio desfallecimiento a provocar el desfallecimiento
en  el  prójimo  por  absorción  sanguínea.  He  aquí  la  revolución  lanzada  por  Evaristo
Robustiniano Torres : considerar a Victricius, no desde el punto de vista de las novelas de
terror  sino  desde  el  punto  de  vista  de  la  hematología.  Los  vampiros  ya  no  eran los
embajadores del mal, sino caballeros de la ciencia, al servicio del progreso.
8 Sus primeras historias fueron publicadas en una revista médica, a fin de introducir un
poco de distracción entre los arduos artículos que hablaban de la genética de las moscas
del vinagre o del descubrimiento de la luteína. Lo útil siempre ha de estar asociado a lo
agradable,  decían  nuestros  ancestros.  La  máxima  no  deja  de  tener  actualidad.  Las
historias  de  Evaristo  Robustiniano  Torres  fueron  un  verdadero  éxito.  Cuando  quiso
acordarse, los distintos episodios formaban una novela, que al ser publicada, se agotó
rápidamente.
9 Este triunfo lo llevó a escribir una segunda y luego una tercera y una cuarta y una quinta
novela por entregas.  Los  episodios  brotaban de su pluma como el  petróleo del  suelo
patagónico, dejando en los márgenes y sobre la mesa, manchas de tinta. Mientras la obra
de  Evaristo  Robustiniano  Torres  crecía,  también  se  extendían,  al  mismo  ritmo,  las
destilerías  de  petróleo  patagónico.  Al  poco  tiempo,  ya  tenía  una  saga  de  cincuenta
novelas, con los distintos momentos de la vida de Victricius, desde la primera infancia
hasta  su  feliz  vejez,  rodeado por  el  afecto  de  sus  hijos,  nietos  y  bisnietos  vampiros,
domiciliado en las altas cumbres andinas.
10 Su fama trascendió las fronteras patagónicas. Evaristo Robustiniano Torres viajaba muy a
menudo a la capital, para dar conferencias, asistir a cócteles, hablar por la radio. No podía
caminar por las calles sin ser reconocido por algún lector, que le decía : “Apuesto a que en
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su próxima novela Victricius intentará hacerle bajar la tasa de colesterol a esa pobre
mujer que pesa más de 120 Kg. y que no puede dejar de comer embutidos…”. Evaristo
Robustiniano Torres respondía : “Veremos, veremos”.
11 Con todo el dinero que ganó, se construyó una casa de campo patagónica, al borde de un
acantilado,  con vista desde la ventana de su cuarto a una destilería de petróleo.  Sus
historias de vampiros se gestaban en las caminatas que daba por el borde de la playa,
entre  el  mar  y  el  desierto,  mirando una de  las  chimeneas  que  dejaba  escapar  en la
atmósfera gases tóxicos y llamas verdiazules.
12 Aquí comenzó a escribir los primeros episodios de su quincuagésima primera novela, su
obra maestra sin ninguna duda, intitulada “El mal de Wöhler”. A la edad de setenta y
cinco años, por culpa de una degeneración del sistema nervioso que adviene con la vejez,
descripta  por  primera  vez  por  Friedrich  Wöhler  hacia  la  misma  época,  las  papilas
gustativas  de  Victricius  pierden  sensibilidad  y  nuestro  amable  vampiro  comienza  a
cometer groseros errores de análisis. Victricius le absorbe los lípidos de manera indistinta
a cuanto individuo se le pone al alcance del colmillo. En los individuos con una tasa de
colesterol  elevada,  la  dentellada  no  presenta  ningún  problema.  En  cambio,  en  los
individuos con una tasa de colesterol normal o baja, el mordisco resulta fatal.
13 El colesterol es una sustancia indispensable para la vida.  El  organismo la utiliza para
segregar bilis, hormonas y vitamina D. Y no solo esto. Este esterol, que se presenta bajo la
forma de cristales blancos nacarados, es un componente esencial para las membranas
celulares, sobre todo para las neuronas. En individuos endebles, la caída abrupta de la
tasa de colesterol puede generar la muerte : una muerte hipolípida.
14 La mordedura que antaño era tan benigna es ahora una dentellada letal. Sin saberlo y sin
quererlo, Victricius se transforma en un asesino, con un haber de quince víctimas. La
policía no sabe qué hacer. Nunca han tenido un caso parecido. Los cadáveres tienen una
marca en el cuello. Pero los médicos forenses que realizan las autopsias no pueden dar
con la causa del fallecimiento.
15 Y  Victricius  está  a  punto  de  hincarle  el  diente  en  el  cuello  a  una  bella  muchacha
subalimentada, con una tasa espeluznantemente baja de colesterol, sumida en un sueño
profundo.  Como es  una noche de  verano con luna llena,  la  muchacha ha  dejado las
ventanas de su cuarto abiertas de par en par. Inútil es decir que la absorción de los lípidos
va a provocar una verdadera hecatombe hematológica. Y Victricius no lo sabe. Lo que
plantea un espinoso problema : ¿se es culpable de una muerte que no se premeditó ? Los
lectores estaban en vilo y seguían la publicación de cada episodio con los nervios de
punta.
16 Fue entonces cuando ocurrió el accidente.
17 Evaristo Robustiniano Torres salía de un cóctel. Al cruzar un semáforo en amarillo, a toda
velocidad, con su automóvil descapotable, hay que reconocerlo : con algunos miligramos
de  whisky  en  el  torrente  sanguíneo,  otro  automovilista  que  venía  de  una  calle
perpendicular, con un automóvil también descapotable, cruzó la misma avenida, también
a toda velocidad, con el semáforo en rojo. El choque fue inevitable. El otro conductor
murió en el acto. Evaristo Robustiniano Torres pasó a través del parabrisas y terminó
despatarrado en el pavimento, con los brazos abiertos y una aureola de líquido encefálico
alrededor del cráneo, hundido inquietantemente en la región occipital. Podría haber sido
peor. Siempre puede ser peor. Por suerte, la ambulancia llegó a tiempo. Los enfermeros
recogieron los restos de materia gris y blanca que encontraron en la calle, guardándola en
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una probeta esterilizada y lo llevaron al hospital más cercano. Gracias a estos primeros
auxilios,  Evaristo  Robustiniano  Torres  no  murió.  Pero  quedó  en  coma.  La  noticia
conmovió a la opinión pública. Sus lectores no dejaron de enviarle flores y cartas que
Evaristo Robustiniano Torres no podía ni oler ni leer.
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